기원전 416년 아테네의 연회를 무대로, 플라톤의 「향연」(Συμπόσιον)은 에로스의 본질을 여러 목소리로 묻는다.
철학적 내용과 문학적 완성도를 함께 인정받는 작품이며, 사랑이라는 말에 겹쳐 있는 욕망·용기·아름다움·지혜를 차례로 가려 낸다.
한눈에 보기
「향연」은 플라톤이 기원전 385∼370년 무렵 쓴 소크라테스식 대화편이다. 작품 속 연회는 비극 시인 아가톤이 첫 승리를 축하하던 기원전 416년 아테네의 집에서 열린다. 소크라테스와 알키비아데스, 아리스토파네스를 비롯한 참석자들은 사랑과 성의 신 에로스를 찬양하는 즉흥 연설을 펼친다.
고대 그리스의 심포시온은 남성들이 식사한 뒤 술을 마시며 음악과 춤, 낭송과 대화를 즐기던 연회였다. 술이 있는 자리에서는 참석자들이 다른 곳에서나 취하지 않았을 때는 하지 않을 말을 하게 될 수 있고, 더 솔직하게 말하거나 더 큰 위험을 감수할 수도 있다. 그러나 이 작품은 실제 연회의 기록이 아니라 플라톤이 역사적 인물들을 배치해 구성한 이야기다.
대부분의 플라톤 작품이 문답을 중심으로 진행되는 것과 달리, 「향연」은 서로 다른 인물의 연설을 잇는다. 연설들 사이에서 부딪치는 생각을 살펴보면 이들 연설의 밑바탕에 놓인 철학을 볼 수 있다.

Public domain, 위키미디어 공용
흐름 따라 읽기
이야기는 연회가 끝난 뒤 여러 해가 지난 시점에서 시작한다. 소크라테스의 열렬한 추종자 아폴로도로스가 이름 없는 친구에게 연회의 이야기를 들려준다. 그는 현장에 없었고, 참석자 아리스토데모스에게 내용을 들은 뒤 일부를 소크라테스에게 확인했다. 소크라테스가 전하는 디오티마의 가르침까지 포함하면, 이야기는 여러 사람의 기억과 전달을 거쳐 독자에게 도착한다.
연회에서 참석자들은 과음을 피하고 에로스를 찬양하는 연설을 한 사람씩 내놓기로 한다. 첫 연설자 파이드로스는 에로스를 가장 오래된 신 가운데 하나로 부른다. 사랑하는 사람 앞에서 수치스러운 행동을 피하려는 마음이 용기와 자기희생을 낳는다고 주장한다. 알케스티스와 아킬레우스의 사례도 사랑을 위해 죽음을 감수한 행동으로 제시한다.
파우사니아스는 사랑을 하나로 묶지 않는다. 그는 아프로디테 판데모스와 아프로디테 우라니아를 따라 에로스도 통속적인 사랑과 천상의 사랑으로 나눈다. 전자는 성적 만족을 좇으며, 후자는 연장자와 젊은 남성 사이에서 쾌락과 지혜를 주고받는 관계로 설명한다. 그는 지성과 덕이 아직 형성되지 않은 어린 소년을 향한 관계는 금지돼야 한다고 주장하고, 여러 도시의 관습도 비교한다.
아리스토파네스가 딸꾹질로 말하지 못하자 의사 에뤽시마코스가 먼저 나선다. 그는 에로스가 사람 사이뿐 아니라 몸과 동식물, 의학과 음악, 천문학에도 작용한다고 말한다. 건강은 뜨거움과 차가움, 젖음과 마름 같은 서로 다른 요소가 균형을 이루는 상태다. 음악의 화음과 리듬도 한때 어긋났던 요소들이 일치하는 과정으로 설명한다.
딸꾹질을 멈춘 아리스토파네스는 인간이 왜 사랑하는 상대를 만나면 온전해졌다고 말하는지 신화로 풀어낸다. 원래 인간은 남성·여성·남녀 양성의 세 종류였고, 두 몸이 붙은 둥근 존재였다. 이들이 신들에게 도전하자 제우스가 몸을 둘로 갈랐고, 그 뒤 각 사람은 잃어버린 반쪽을 찾게 됐다는 이야기다. 여성에게서 갈라진 여성, 남성에게서 갈라진 남성, 남녀 양성의 존재에서 갈라진 남녀가 저마다 상대를 찾는다고 설명한다.
아가톤은 앞선 연설자들이 에로스 자체보다 인간이 받은 혜택을 칭찬했다고 지적한다. 그는 에로스를 늙음을 피하는 가장 젊고 아름다운 신으로 묘사한다. 지혜·정의·용기·절제도 에로스에게서 나온다고 찬양한다. 그의 말은 화려하고 시적이지만, 뒤이어 소크라테스의 질문을 받는다.
소크라테스는 사랑이 이미 가진 것을 욕망하는지 아가톤에게 묻는다. 사랑이 젊음과 아름다움을 욕망한다면, 그것을 이미 완전히 갖춘 존재일 수 없다는 결론이 나온다. 소크라테스는 이어 사랑을 가르쳐 준 지혜로운 여성 디오티마의 이야기를 전한다.
디오티마에 따르면 에로스는 신도 인간도 아닌 중간적 영적 존재다. 그는 풍요와 방편을 뜻하는 포로스와 가난을 뜻하는 페니아 사이에서 태어났다. 어머니에게서는 가난과 결핍을, 아버지에게서는 아름다움을 알아보고 좇는 능력을 물려받았다. 지혜롭지도 완전히 무지하지도 않기에, 자신의 부족함을 알고 지혜를 추구한다.
사랑이 아름다운 것을 원하는 까닭은 아름다움 자체를 소유하는 데서 끝나지 않는다. 디오티마는 아름다움이 출산과 생성으로 나아가는 길이라고 설명한다. 몸으로 자녀를 낳는 사람도 있고, 정신으로 지혜와 덕, 국가와 가정을 다스리는 질서를 낳는 사람도 있다. 유한한 인간은 이런 생성물을 통해 불멸에 가까이 다가간다.
디오티마가 제시한 길은 한 아름다운 몸에서 시작한다. 이어 모든 아름다운 몸, 아름다운 정신, 지식으로 사랑의 대상을 넓힌다. 마지막에는 개별적인 아름다운 것들이 아니라 아름다움 자체인 형상을 마주한다. 성적 욕망에서 출발한 에로스가 지혜와 아름다움의 탐구로 올라가는 과정이다.
소크라테스의 연설이 거의 끝날 무렵 술에 취한 알키비아데스가 들이닥친다. 그는 에로스 대신 소크라테스를 찬양하며, 겉은 추하지만 안에는 황금빛 신상들이 든 실레노스 조각상에 비유한다. 알키비아데스는 자신의 외모로 소크라테스를 유혹하려 했지만 거절당했다고 털어놓는다. 소크라테스의 전쟁터에서의 용기와 추위·두려움에 흔들리지 않는 절제도 증언한다.
연회는 끝내 소란스러운 술자리로 변하고 참석자들은 떠나거나 잠든다. 아침까지 깨어 있던 소크라테스는 아가톤과 아리스토파네스에게 뛰어난 극작가는 비극과 희극을 모두 쓸 수 있어야 한다고 말한다. 두 사람이 잠들자 그는 리케이온으로 가서 씻고 평소의 일과를 이어 간다.
원문으로 읽는 핵심 구절
파이드로스는 아킬레우스가 자신의 죽음을 알면서도 파트로클로스의 복수를 택했다고 말한다.
Nevertheless he gave his life to revenge his friend, and dared to die, not only in his defence, but after he was dead.
우리말 풀이: 그런데도 그는 친구의 복수를 위해 목숨을 내놓았고, 친구를 지키다 죽는 데서 그치지 않고 친구가 죽은 뒤에도 기꺼이 죽음을 택했다. (편집부 번역)
이 대목에서 에로스는 감정에 머물지 않는다. 사랑하는 사람을 위해 죽음의 공포를 넘어서는 용기와 행동을 일으킨다.
영어 번역본에서 에뤽시마코스는 음악의 화음을 서로 다른 음들의 일치로 설명한다.
For harmony is a symphony, and symphony is an agreement; but an agreement of disagreements while they disagree there cannot be; you cannot harmonize that which disagrees.
우리말 풀이: 화음은 함께 울리는 소리이고, 함께 울린다는 것은 일치를 뜻한다. 서로 어긋난 채로는 일치할 수 없으며, 어긋나는 것을 그대로 조화시킬 수도 없다. (편집부 번역)
사랑은 여기서 개인의 열정이 아니라 차이를 조정하는 원리가 된다. 의학이 몸의 균형을 다루듯 음악은 높고 낮은 음, 길고 짧은 리듬을 일치시킨다.
영어 번역본에서 디오티마는 아름답지 않은 것을 곧바로 추하다고 단정하는 소크라테스의 생각을 고친다.
‘Do not then insist,’ she said, ‘that what is not fair is of necessity foul, or what is not good evil;
우리말 풀이: 디오티마가 말했다. “아름답지 않다고 해서 반드시 추한 것은 아니며, 좋지 않다고 해서 악한 것도 아니라고 생각해야 한다.” (편집부 번역)
디오티마는 지혜와 무지 사이에 올바른 의견이 있듯, 아름다움과 추함 사이에도 중간이 있다고 설명한다. 에로스는 완전한 아름다움도 추함도 아닌 결핍과 추구의 중간에 놓인다.
영어 번역본에서 디오티마는 몸이 아니라 정신이 낳는 자녀를 설명한다.
and they are married by a far nearer tie and have a closer friendship than those who beget mortal children, for the children who are their common offspring are fairer and more immortal.
우리말 풀이: 두 사람은 필멸의 자녀를 낳은 이들보다 더 가까운 관계와 깊은 우정을 맺는다. 함께 낳은 자녀가 더 아름답고 더 오래 남기 때문이다. (편집부 번역)
여기서 자녀는 지혜와 덕, 시와 제도처럼 정신이 낳은 결과를 가리킨다. 디오티마는 호메로스와 헤시오도스의 작품, 리쿠르고스가 남긴 질서를 그 사례로 든다.
알키비아데스에게 소크라테스는 아름다움과 부, 명예에 흔들리지 않는 사람이다. 그의 삶은 디오티마가 설명한 욕망의 전환을 말이 아니라 행동으로 드러낸다.

Unknown author (CC BY 2.0 de, 위키미디어 공용)
원어로 짚는 낱말
Συμπόσιον은 식사 뒤에 술과 음악, 춤, 낭송, 대화를 함께하던 연회를 뜻한다. 「향연」에서는 술자리의 자유로운 말과 철학적 논의가 한 공간에 놓인다.
Ἔρως는 작품에서 사랑과 성의 신이자 욕망을 일으키는 힘을 가리킨다. 영어의 love나 한국어의 사랑처럼 넓고 모호한 말로 옮겨지지만, 연설마다 성적 욕망·용기·조화·생성·지혜의 추구라는 범위가 겹친다. 한 가지 감정만을 뜻하는 낱말로 고정하기 어려운 이유다.
Πάνδημος와 Οὐρανία는 파우사니아스가 구분한 통속적 사랑과 천상의 사랑이다. 전자는 성적 만족을 좇는 사랑이며, 후자는 지혜와 덕을 나누는 관계를 목표로 한다. 같은 에로스라는 이름 아래 행동의 목적과 가치가 다를 수 있다는 구별이다.
σωφροσύνη는 에뤽시마코스의 연설에서 건전한 정신과 성품을 가리킨다.
등장인물과 개념
- 파이드로스는 에로스를 오래된 신으로 칭송하고, 사랑이 명예와 용기, 자기희생을 이끈다고 주장한다.
- 파우사니아스는 법률 전문가이며, 통속적 사랑과 천상의 사랑을 나눈 뒤 여러 도시의 관습을 검토한다.
- 에뤽시마코스는 의사이며, 에로스의 작용을 몸과 자연, 의학과 음악, 천문학으로 넓힌다.
- 아리스토파네스는 희극 작가이며, 둘로 갈라진 인간이 잃어버린 반쪽을 찾는다는 신화로 사랑을 설명한다.
- 아가톤은 연회의 주인이자 비극 시인으로, 에로스의 젊음과 아름다움, 덕을 화려한 수사로 찬양한다.
- 소크라테스와 디오티마는 에로스를 결핍과 충족, 무지와 지혜 사이의 존재로 설명한다. 사랑의 길은 한 몸에서 시작해 정신과 지식을 거쳐 아름다움 자체로 향한다.

Alexander Mayatsky (CC BY-SA 4.0, 위키미디어 공용)
처음 읽는 사람을 위한 길잡이
작품은 도입부와 다섯 연설, 소크라테스의 연설, 알키비아데스의 등장과 연설이라는 세 덩어리로 나뉜다. 다섯 연설은 파이드로스의 용기, 파우사니아스의 구분, 에뤽시마코스의 조화, 아리스토파네스의 신화, 아가톤의 찬양으로 이어지고, 소크라테스는 이 가운데 아가톤에게 질문을 던지며 자신의 연설을 시작한다.
이어지는 디오티마의 설명은 몸의 생성에서 정신의 생성으로, 개별적인 아름다움에서 아름다움 자체로 올라간다. 마지막 알키비아데스의 연설은 소크라테스가 육체적 아름다움과 명예에 어떻게 반응했는지를 구체적인 장면으로 돌려준다.
「향연」은 사랑을 하나의 정의로 닫지 않는다. 서로 다른 연설을 통과하며 에로스가 용기와 조화, 결핍과 생성, 지혜를 향한 욕망으로 확장되는 과정을 담는다.
인용문의 우리말 풀이는 스토리닷코리아 편집부가 원문(원문이 없을 때는 저작권이 끝난 영어 번역본)에서 직접 옮긴 것입니다.
출처
- 위키백과(en) 「Symposium (Plato)」 — 위키백과 기여자, CC BY-SA 4.0
- 위키백과(es) 「El banquete」 — 위키백과 기여자, CC BY-SA 4.0
- 위키백과(el) 「Συμπόσιο (Πλατωνικός διάλογος)」 — 위키백과 기여자, CC BY-SA 4.0
- Project Gutenberg #1600 「Symposium」 — 퍼블릭 도메인
- 대표 이미지: Plato Symposium papyrus — Public domain, 위키미디어 공용
