플라톤의 「국가 — 동굴의 비유」(Πολιτεία)는 정의란 무엇인지 묻는 대화편이다. 사슬에 묶여 그림자만 보는 사람들의 이야기로, 보이는 것과 참된 것의 차이를 보여 준다.
이 작품은 철학과 정치 이론에서 세계적으로 가장 큰 영향을 끼친 저작 가운데 하나다. 정의로운 사람이 정의롭지 못한 사람보다 행복한지를 따지는 논증 속에서 동굴의 비유가 나온다.
한눈에 보기
「국가」는 플라톤이 기원전 375년 무렵 쓴 소크라테스 대화편이다. 그리스어 위키백과는 기원전 380년 무렵 썼거나 기원전 374년 무렵 완성했다고 적었다. 플라톤의 대화편 가운데 가장 잘 알려진 작품이고, 대화편 시기 구분에서는 대개 중기에 놓인다.
소크라테스는 아테네 사람들, 외국인들과 함께 정의의 뜻을 따진다. 실제 정치 체제를 살피고, 철학자 왕이 다스리는 이상 국가 칼리폴리스를 그려 비교한다. 노년, 사랑, 형상 이론, 영혼 불멸, 사회에서 철학자와 시가 하는 역할도 다룬다.
동굴의 비유는 7권 첫머리에 나온다. 6권의 태양 비유와 선분 비유에 이어지는 세 번째 비유다. 겉으로 보이는 세계와 형상(Form)의 ‘실재’ 세계를 나누는 플라톤의 생각을 그림처럼 보여 준다.
스페인어 위키백과에 따르면 「국가」의 소크라테스는 다른 대화편, 특히 초기 대화편의 소크라테스와 많이 다르다. 많은 연구자가 그를 플라톤의 분신으로 보며, 역사 속 소크라테스가 아니라 플라톤의 주장을 편다고 짚었다.
Platon (Public domain, 위키미디어 공용)
흐름 따라 읽기
1권 — 정의의 세 가지 정의. 이야기는 소크라테스의 회상으로 시작한다. 그는 글라우콘과 함께 아테네의 항구 피레우스에 내려가 여신에게 기도하고 처음 열린 축제를 구경했다. 돌아가려는데 폴레마르코스가 하인을 보내 외투를 붙잡게 한다. 폴레마르코스는 “우리가 몇 명인지 보이느냐”며 함께 가자고 한다. 결국 일행은 그의 집으로 간다. 그곳에서 폴레마르코스의 아버지 케팔로스, 칼케돈 사람 트라시마코스 등을 만난다.
케팔로스는 정의를 정직하고 빚진 것을 돌려주는 일이라고 말한다. 소크라테스는 미쳐 버린 사람에게 빌린 칼을 돌려주는 것은 정의롭지 않다고 반박한다. 폴레마르코스는 친구에게 이롭게, 적에게 해롭게 하는 것이 정의라고 한다. 소크라테스는 누구를 해치든 해치는 일 자체가 불의를 낳는다고 답한다. 트라시마코스는 정의란 강한 자의 이익이라고 주장한다. 또 들키지 않는 불의가 정의보다 낫다고 말한다. 소크라테스는 다스림이란 다스리는 자가 아니라 다스림받는 자를 위한 것이라고 맞선다.
2권 — 기게스의 반지. 글라우콘과 아데이만토스는 이 변론에 만족하지 않는다. 결과 때문이 아니라 그 자체로 좋은 것으로서 정의를 변호해 달라고 요구한다. 글라우콘은 몸을 보이지 않게 하는 반지로 불의를 저질러 큰 이득을 얻은 기게스 이야기를 꺼낸다. 소크라테스는 한 사람의 영혼 속 정의를 찾기 위해 나라를 거울로 삼자고 제안한다. 처음 그린 소박한 나라를 글라우콘은 “돼지들의 나라”라 부른다. 사치를 원하는 ‘열에 들뜬 나라’에는 전쟁을 맡을 수호자 계층이 필요해진다.
3권 — 고귀한 거짓말. 3권 첫머리에서 소크라테스는 수호자 교육을 위해 신들에 관한 이야기를 가려야 한다고 말한다. 죽음 뒤의 세계를 끔찍하게 그리는 시구도 지워야 한다고 한다. 앞으로 싸울 사람들이 죽음을 두려워하게 되기 때문이다. 시민들이 사회에서 제 자리를 받아들이도록 다스리는 이들은 ‘고귀한 거짓말’을 퍼뜨려야 한다. 사람마다 금·은·청동이 들어 있어 각각 다스리기, 지키기, 생산하기에 맞는다는 금속의 신화다.
4권 — 칼리폴리스와 영혼의 세 부분. 아데이만토스는 재산도 보수도 없는 수호자들이 불행하지 않겠느냐고 묻는다. 소크라테스는 나라를 세운 목적이 한 계층의 행복이 아니라 나라 전체의 행복이라고 답한다. 이어 지혜·용기·절제·정의의 네 덕을 나라에서 찾는다. 나라의 정의란 각 계층이 제 일만 하고 다른 계층의 일에 끼어들지 않는 것이다. 영혼도 이성적 부분, 기개적 부분, 욕구적 부분으로 나뉜다. 영혼의 각 부분이 제 기능을 할 때 사람이 정의롭다.
5권 — 철학자 왕. 5권 첫머리에서 소크라테스는 나쁜 나라의 네 가지 형태를 말하려 한다. 그때 폴레마르코스와 아데이만토스가 그를 붙잡는다. 아내와 자식을 공유한다는 대목을 그냥 넘기지 말라는 것이다. 소크라테스는 남녀 수호자가 같은 교육을 받고 같은 일을 한다고 설명한다. 그런 나라는 철학자가 다스릴 때만 생겨날 수 있다고 말한다. 철학자만이 형상을 이해해 의견이 아닌 앎을 갖기 때문이다.
6권 — 국가라는 배, 태양과 선분. 아데이만토스는 철학자들이 타락했거나 이상하거나 쓸모없다고 반박한다. 소크라테스는 나라를 다스리는 일을 배를 지휘하는 일에 견준다. 스페인어 위키백과에 따르면 키잡이인 철학자는 길을 잡으려고 별을 봐야 한다. 그런데 동료들은 그를 미쳤다고 몰아세우며 배를 차지하려 든다. 이어 소크라테스는 선의 형상을 설명하려고 태양과 선분이라는 두 비유를 든다.
7권 — 동굴의 비유. 7권은 곧바로 동굴 이야기로 시작한다. 사람들이 어려서부터 땅속 굴에 산다. 다리와 목이 사슬에 묶여 몸을 돌리지 못하고 앞만 본다. 뒤쪽 높은 곳에는 불이 타오르고, 불과 죄수들 사이에 길이 나 있다. 길을 따라 인형극 무대 가림막 같은 낮은 담이 서 있다. 담 뒤로 사람들이 그릇, 나무와 돌로 만든 사람과 동물 형상을 들고 지나간다. 죄수들은 맞은편 벽에 비친 그림자만 본다. 스페인어 위키백과는 철학자만이 굴을 나가 사물의 이데아를 바라볼 수 있다고 정리했다. 그는 다시 돌아와 묶인 사람들을 풀어 주려 애써야 한다. 철학자가 다스려야 하는 까닭은 그가 선을 보았기 때문이다. 거기에 이르려면 계산, 기하학, 입체기하학, 천문학, 화성학, 변증술을 공부해야 한다. 철학 공부는 자격 있는 사람만 알맞은 나이, 스무 살 무렵에 시작한다.
8권 — 다섯 정체. 소크라테스는 정치 체제를 귀족정, 명예정, 과두정, 민주정, 참주정의 다섯으로 나눈다. 철학자 왕의 귀족정은 다스리는 계층의 계산 착오로 명예정으로 무너진다. 명예정은 재산을 쌓으며 과두정이 되고, 가난한 다수가 부유한 소수를 몰아내 민주정이 들어선다. 민주정의 혼란을 틈탄 선동가가 권력을 잡아 참주정을 세운다. 참주정은 가장 정의롭지 못한 체제다.
9권 — 참주적 인간. 9권은 마지막으로 참주적 인간을 다룬다. 그가 민주적 인간에게서 어떻게 생겨나고, 행복하게 사는지 비참하게 사는지 묻는다. 소크라테스는 이성이 잠든 사이 깨어나는 무법한 욕망을 ‘우리 안의 짐승’에 빗댄다. 참주는 제 욕망의 노예이면서 남을 노예로 삼는 주인이다. 그는 다스림을 철학자에게 맡겨야 한다고 결론짓는다. 철학자는 형상을 보았기에 무엇이 좋은지 알고, 재산도 보수도 갖지 않는다.
10권 — 에르의 신화. 소크라테스는 모방 예술을 물리치고 그런 예술가는 정의로운 나라에 자리가 없다고 말한다. 시는 욕망과 분노 같은 감정을 말리지 않고 오히려 먹이고 물을 준다는 것이다. 이어 영혼 불멸을 논하고 에르 이야기를 들려준다. 에르는 죽었다가 12일 만에 되살아나 저승에서 본 것을 전한다. 사람들은 정의로웠는지에 따라 벌과 상을 받고, 새로 태어날 삶을 고른다. 그 선택은 대부분 습관, 쾌락에 대한 욕망, 지난 고통에 대한 두려움에 좌우됐다.
원문으로 읽는 핵심 구절
I went down yesterday to the Piraeus with Glaucon the son of Ariston, that I might offer up my prayers to the goddess (Bendis, the Thracian Artemis.); and also because I wanted to see in what manner they would celebrate the festival, which was a new thing.
우리말 풀이: 나는 어제 아리스톤의 아들 글라우콘과 함께 피레우스로 내려갔다. 여신(트라키아의 아르테미스인 벤디스)께 기도를 올리고, 처음 열리는 축제를 사람들이 어떻게 치르는지도 보고 싶었기 때문이다. (편집부 번역)
작품의 첫 문장이다. 「국가」 전체가 소크라테스가 전날 일을 들려주는 형식임을 보여 준다. 그리스어 위키백과는 대화가 벌어진 날의 다음 날 소크라테스가 이 일을 이야기한다고 적었다.
Can any man be courageous who has the fear of death in him?
우리말 풀이: 죽음을 두려워하는 사람이 용감할 수 있겠는가? (편집부 번역)
3권 첫머리에서 수호자 교육을 논하며 던진 물음이다. 저승을 무섭게 그리는 이야기를 가려내야 한다는 주장이 여기서 나온다.
If we proceed along the old path, my belief, I said, is that we shall find the answer.
우리말 풀이: 지금까지 걸어온 길을 그대로 따라가면 답을 찾을 수 있으리라 나는 믿는다고 말했다. (편집부 번역)
4권 첫머리에서 수호자들이 불행하지 않느냐는 아데이만토스의 물음에 답하기 직전의 말이다. 소크라테스는 나라를 세운 목적이 한 계층의 행복이 아니라고 이어 말한다.
Like ourselves, I replied; and they see only their own shadows, or the shadows of one another, which the fire throws on the opposite wall of the cave?
우리말 풀이: 우리와 똑같다고 나는 답했다. 그들은 불이 맞은편 굴 벽에 던지는 자기 그림자나 서로의 그림자만 보지 않겠는가? (편집부 번역)
7권 동굴의 비유 한가운데다. 상대가 이상한 죄수들이라고 하자 소크라테스는 바로 우리 자신이라고 받는다.
True, he said; how could they see anything but the shadows if they were never allowed to move their heads?
우리말 풀이: 그렇다고 그가 말했다. 머리를 한 번도 돌리지 못했다면 그림자 말고 무엇을 볼 수 있겠는가? (편집부 번역)
죄수들이 머리를 돌리지 못하도록 사슬에 막혀 있으니 그림자밖에 볼 수 없다는 대답이다.
Last of all comes the tyrannical man; about whom we have once more to ask, how is he formed out of the democratical? and how does he live, in happiness or in misery?
우리말 풀이: 마지막으로 참주적 인간이 남았다. 그에 대해서도 다시 물어야 한다. 그는 민주적 인간에게서 어떻게 생겨나는가, 그리고 행복하게 사는가 비참하게 사는가? (편집부 번역)
9권의 첫 문장이다. 참주적 인간이 민주적 인간에게서 어떻게 생겨나고 행복하게 사는지 비참하게 사는지를 묻는다.
Mary Lizzie Macomber (Public domain, 위키미디어 공용)
원어로 짚는 낱말
Πολιτεία(폴리테이아) — 작품의 원제다. 영어 위키백과에 따르면 도시국가가 가질 수 있는 실제·가능한 통치 형태를 두루 가리키는 말이다. 그리스어 위키백과는 정치 공동체의 원리와 성격, 곧 그 정체를 뜻한다고 설명했다. 영어 제목은 키케로의 「De re publica」에서 왔다. 그런데 라틴어 res publica는 폴리테이아를 정확히 옮긴 말이 아니다. 라틴어 이름은 로마 공화정과 겹쳐 들렸지만, 이 작품은 오늘날 뜻의 민주주의를 다루지 않는다.
δικαιοσύνη(디카이오쉬네) — 작품 전체가 묻는 ‘정의’다. 그리스어 위키백과는 「국가」의 다른 이름 「정의에 관하여(Περὶ δικαίου)」를 함께 소개한다. 이 이름은 1세기에 트라쉴로스가 덧붙였을 가능성이 있다. 4권에서 소크라테스는 나라의 정의를 각 계층이 제 일만 하고 다른 계층의 일에 끼어들지 않는 것으로 정의하고, 영혼에서는 각 부분이 제 기능을 하는 것으로 본다.
γενναῖον ψεῦδος(겐나이온 프세우도스) — ‘고귀한 거짓말’이다. 시민들이 사회 속 제 역할을 받아들이게 하려고 다스리는 이들이 퍼뜨리는 이야기다. 금·은·청동의 금속 신화로 나타난다.
Καλλίπολις(칼리폴리스) — 철학자 왕이 다스리는 이상 국가의 이름이다. 4권에서 소크라테스는 이 나라에서 한 계층이 아니라 나라 전체의 행복이 가장 커진다고 말한다.
등장인물과 개념
소크라테스 — 대화를 이끌고 이야기를 들려주는 사람이다. 스페인어 위키백과는 「국가」의 소크라테스가 플라톤의 생각을 대신 말한다고 적었다.
케팔로스 — 폴레마르코스의 아버지다. 그리스어 위키백과에 따르면 아테네에 사는 외국인으로 무기를 만들었고, 연설가 뤼시아스의 아버지다. 정의를 정직과 빚 갚기로 정의한다.
트라시마코스 — 칼케돈 출신 소피스트다. 정의는 강한 자의 이익이라고 주장하며 소크라테스와 1권에서 맞선다.
글라우콘과 아데이만토스 — 아리스톤의 아들로 플라톤의 형들이다. 2권부터 소크라테스에게 정의를 그 자체로 변호해 달라고 요구한다.
형상(Form) — 동굴의 비유가 가리키는 ‘참된’ 세계다. 철학자는 형상을 이해하기 때문에 단순한 의견이 아닌 앎을 갖는다. 6권의 태양·선분 비유는 선의 형상을 설명하려는 비유이고, 7권의 동굴 비유는 겉으로 보이는 세계와 형상의 ‘실재’ 세계를 나누어 보여 준다.
Unknown artist (Public domain, 위키미디어 공용)
처음 읽는 사람을 위한 길잡이
「국가」는 10권으로 이뤄져 있다. 그리스어 위키백과에 따르면 이 나눔은 플라톤이 한 것이 아니라 뒷날 편집자와 학자들이 한 것이다. 내용이 아니라 주로 분량을 기준으로 당시 파피루스 두루마리에 들어가도록 나눴다. 그래서 권이 바뀌는 곳과 주제가 바뀌는 곳이 꼭 맞지 않는다.
버트런드 러셀은 작품을 세 덩어리로 나눴다. 1~5권은 정의를 정의하려는 시도에서 출발해 이상 국가를 그린다. 6~7권은 철학자를 정의하고 철학자를 이상적인 통치자로 내세운다. 8~10권은 여러 정체의 장단점을 다룬다.
동굴의 비유는 6권의 태양 비유와 선분 비유에 이어 나오며, 앞의 두 비유를 바탕으로 한다. 1권은 다른 초기 대화편과 닮은 점이 많아 처음에 따로 쓰였다는 견해도 있다.
동굴 속 죄수들은 그림자만 보고 살지만, 소크라테스는 그들이 바로 우리 자신이라고 말한다.
인용문의 우리말 풀이는 스토리닷코리아 편집부가 원문(원문이 없을 때는 저작권이 끝난 영어 번역본)에서 직접 옮긴 것입니다.
출처
- 위키백과(en) 「Republic (Plato)」 — 위키백과 기여자, CC BY-SA 4.0
- 위키백과(es) 「República (Platón)」 — 위키백과 기여자, CC BY-SA 4.0
- 위키백과(el) 「Πολιτεία του Πλάτωνα」 — 위키백과 기여자, CC BY-SA 4.0
- Project Gutenberg #1497 「The Republic」 — 퍼블릭 도메인
- 대표 이미지: Politeia beginning. Codex Parisinus graecus 1807 — Plato (Public domain, 위키미디어 공용)
![[철학] 플라톤 「소크라테스의 변론」, 399 BC 아테네 법정의 자기변호…원전으로 읽는 인문학](https://trendy.storydot.kr/wp-content/uploads/2026/11/2026-11-06_humanities_wp-1.webp)